生之氣，生之慾：讀迪迪耶·德官《林園水塘部》

 
美雪的遠行始於一次死亡。
平安時代，在偏僻的島江，以捕鯉魚維生的勝郎死於雨後泥濘的山徑。他的妻子，天島美雪，為了將丈夫捕獲的鯉魚依約送到遠方的京城，獨自背上裝著八條鯉魚的竹簍，帶著少量的銀票和鮒鮨獨身前往平安京。
  若要開展情節，這必是一趟多舛的旅途。
路上的顛簸和陌生的泉水沒有傷害鯉魚，旅途上行經的善根宿就算剛經歷海盜襲擾，暫時安好，魚群也尚且無損，仍在竹簍底部張開口部吞吃蜉蝣。直到美雪來到朝聖者寄住的佛寺，遇見不懷好意的兩名男子，吃下獲贈的紅豆年糕後陷入昏睡。一覺醒來，發現剩下兩條鯉魚。深陷焦慮的美雪求助於佛，卻見佛壇上放著六個接連著白骨的魚頭。
美雪找到綠嘴唇的媽媽桑，願意暫為游女，直到湊足買齊鯉魚的金額。夜晚，身著不凡的客人選擇了美雪，但當他貼身靠近時，美雪身上散發的味道—「混和著森林、搗碎的草和潮濕的土，一股洞穴的怪味」[1]推開了男人的身體。
被味道勸退的尋歡客，是園池司的司長渡邊名草。在不久後的京城，送交鯉魚的當下，美雪認出了他。
 


為何要千里迢迢將鯉魚送往京城？難道二條天皇有屈身蹲在水池邊，觀賞錦鯉悠遊的閒暇嗎？
似乎只有對島江人來說，特別是勝郎和承擔起責任的美雪，整件差事才有實質的意義。從渡邊名草的角度來看，這是京城內部傳統的延續，就算天皇根本不在乎，他也有義務確保一切井然有序地運作。困擾著渡邊名草的不僅是天草美雪和她的鯉魚，還有薰物合競賽。天皇出題的薰物合題目竟是一個故事，一名行走在橋上、穿越兩團迷霧的女子，而且，她的氣味將停留在橋上。[2]
世間上是否存在能捕捉這個形象的香氣？渡邊連夜和助手草壁篤人趕往香舖，搜羅各種奇異香材製成薰香的基底，但這並非最終的答案。直到飛落渡邊臉上的一滴口水，他突然領悟了。身旁的美雪所散發的氣味是謎面[3]，而生命，正是通往謎底的小徑。


 
帶有濕泥土和悶濕的魚腥，混雜著汗水的氣味深深刻入了美雪肌膚的孔隙，步履行經之處所沾染的水氣更讓這些味道更加頑固地，像潮濕的空氣般黏附在她身上：善根宿飄著玫瑰色頭顱的湖泊、路途上的雨和山泉、待在平安京時遇到的大雪，以及時而閃現的回憶—勝郎在自家池塘的身影。
如果美雪聞起來就是生命的味道，那應無關芳香或惡臭。
生命的氣味並不純淨，但必得真實。
美雪與身著香薰衣的平安京顯要相比，簡直像是未經修剪的雜草對比細心照料的盆栽。前者過於平凡易見，以致有時忘卻它同屬生靈；後者又太過精緻造作，接近於匠人的造物而非活物。讓渡邊轉過身背對美雪使天皇的夢境化為現實的是同樣的氣息，渡邊終於發覺—平安京從來不缺好聞的香味，而是缺少活生生的真實。
天草美雪的氣味，起初無端地激起了渡邊感官上的拒斥和沒有理由的厭惡。他會小心翼翼地不讓自己靠美雪太近，深怕染上了她的味道。一滴突如其來的飛沫，卻讓他再次感受生命的狂喜、純粹的呼吸。
 


「對於這氣味，他有點不知該說是想逃離，還是想一頭栽入。」[4]
或許，美雪的氣味恰恰正是讓他聯想到生命，所以才會手足無措。同樣讓渡邊感到生命的還有草壁。每次將目光望向草壁，渡邊被他舉手投足散發的細緻所吸引，如果可能的話，渡邊願意假想自己是匹美麗的白馬，而草壁會用溫暖的手掌撫摸著牠。[5]
來自美雪的「臭味」和草壁的美好，兩者並非處在對極的兩面，縱使有些差異，卻指向同一件事物。圍繞在草壁周圍的美，緣自於他的魅力、年輕和優雅的身段，那是處於「生」的狀態的最美集成—他散發的光芒足以遮蔽所有缺陷，讓人暫時不用想起生的另一面。
渡邊也曾被美雪吸引，否則不會嘗試與她共度春宵。但那不知該如何形容的體味，帶著超乎預期的生氣，闖入了渡邊，佔滿他的鼻腔。美雪的氣息滿載著太多生的氣息，幾乎到了過剩、會刺痛渡邊的地步。由於過於純粹真實，不加修飾地顯現「生」的在場，卻也直指著渡邊自身的衰老。
 

「衰老似霉斑，爬滿了我全身」渡邊曾說。[6]
與其說擔心時日漸少和淡出他人的記憶之外，渡邊更憂心自己變得像投射在竹簾的剪影一般，隔天清晨的清風撫過，剪影將會徹底消失。[7]老去並非恐懼的根源，存在的消亡才讓人驚恐，那近似於沙灘上被抹去的臉。無從朔源，更遑論追憶，幾乎等於徹底地取消任何可能。
因此，渡邊向即將要在薰物合現身的美雪的唯一要求是「妳只需要在，完整地在，徹底地在，但也只是單純地在。」[8]
 
薰物合猶如耗費的盛宴。人們瘋狂地搜羅各類珍奇香料，費盡心機所調製而成的薰香，為的是獲得天皇的親口稱讚。[9]渡邊的薰香讓天皇的夢境由幻夢走入了真實，如願得到了這份榮耀，賞賜的代價是必需銷毀薰香和製作的材料。這道芬芳將成為無法複製的傳説，確保此香永遠，而且唯一屬於二條天皇。
所有付出的心力競逐的只是天皇的嘉獎，美雪不能理解。這個獎賞究竟是空虛至極？抑或是超出常人能理解的豐盈？到底是夢幻泡影，還是至高光榮？
在薰香燃盡，一切結束後似乎也無所謂了。至少看起來，每個人都得到了些什麼。對渡邊來說，有什麼比來自天皇的認可，更能彰顯自己的存在？美雪則收到了超出預期的豐厚獎賞，她等待著回到島江，在那裡，終於能夠卸下繁重的綢緞和金子。


 
在二十七年的人生當中，美雪只活了兩年。經歷了漫長無用的第一年後，和勝郎結婚才讓活著的第二年變得絢麗，燦爛，但太過短暫。[10]「在勝郎死後，還有活著的可能嗎？」這趟遠離家鄉而後復返的征途，便是對問句的答覆。
美雪的遠行始於勝郎的死亡，當她完成交付鯉魚的任務，返回島江，從森林望向村子的方向時，眼裡卻盡是屋瓦的殘餘。
地震是災異，也是新生的契機。
美雪啟程時，肩上揹負的除了裝著鯉魚的竹簍之外，還帶了太多關於勝郎的回憶。旅社的床板、樹林間飛舞的螢火蟲、關於照護鯉魚的所有知識…讓她憶起過去的種種，特別是無法再現的粘膩、溫熱的觸碰。
返回島江的路途，也許是因為再也沒有鯉魚需要守護，她已失去和勝郎最後的聯繫。頓時，記憶之種變得難以負荷。隨著腳步越來越接近故鄉，美雪累積的悲傷趨近潰堤。
將村落變成廢墟的災難，摧毀了唯一的歸處。地震迫使美雪帶著倖存者，陶匠的兒子瓦礫（白馬是過去的名字）一路向南，奔向河的盡頭。
在這裡，美雪遇見了「牠」，一尾閃耀著光澤、巨大的黑色鯉魚。
對我來說，這是美雪專屬的救贖，她的新生。
 
 
「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」[11]
巴塔耶（Georges Bataille）可說是將情色拉拔到生命之巔的大師。在他的體系中，情色，不僅意味著生命接續和知悉死亡，甚至是把握存在的必經之路。藉著粉碎了常人對性愛的想像（也許還揭露了不可告人的慾望），並將那些人們唯恐不及的體液、穢物、異物強行塞入讀者的視線，巴塔耶告訴我們污穢與聖潔、暴力和愉悅、生命和死亡從來不是對極的存在，它們相生相隨。
在此提起巴塔耶的原因和《林園水塘部》的「殊榮」有關，它是2019年的「最差性愛描寫獎」（Bad Sex in Fiction Award）的獲獎者之一。《林園水塘部》出現的情愛場景常常擴展了讀者的視野，大多數的人應該沒有想到「性愛」的範疇是如此寬廣，竟包含了把嘴唇貼上覆著泥的陽具，[12]或是將男根比喻成「手腳捲曲的小猴子」。[13]迪迪耶·德官（Didier Decoin）描寫性愛的比喻、手法讓人跌破眼鏡，從獲頒的獎項來看，便可知道這些場景並非為滿足讀者的「窺淫癖」而生。
若從「情色」的觀點出發，德官和巴塔耶頂多只算擦肩而過，他們行進的小徑並不重疊。但是，如果採取「情色-生命」的框架檢視兩人，將會對兩人展露的共通性感到訝異，那不僅是相似，而是分道而行卻指向同一方的殊途同歸。
《林園水塘部》所表露的情色雖然異想天開、有點古怪，但整體而言是輕盈，甚至是可愛的。讀者大可不必擔心在毫無防備的狀況下，搭上巴塔耶式的感官列車，在讓人暈眩、翻天覆地的起落中領悟生死情慾幻化同形。
德官書寫情色的感覺怡人許多，他帶領我們進入的是個不需要以身涉險，也能略懂「未知情色，焉知生」的世界。在此，連結情色和生之慾的是愛人身體的探索、撫摸、親吻，還有在外人眼中怪異無比的聯想。彷彿唯有不斷地用各種方式試探另一具身體，觸碰另一個心靈，才能確認自己的「在」是何等真實。
 

  一位來自法國的作家，該如何用自己的語言，描述日本平安時代的樣貌？
迪迪耶·德官（Didier Decoin）以十二年的時間鍊成《林園水塘部》，從花費時間來看，可知寫作異國奇譚並非易事。對作家而言，最困難的並非歷史及文化的考證，處理如小山般的文獻和參考資料是歷史學者的工作；小說容許虛構和細節的模糊，作家必須不斷思考的是：寫作的姿態。
姿態並不等於風格，雖然都難以一言兩語道盡，也同樣涉及了何以組裝詞句和定位自身。姿態比起風格，更難以歸納成精簡的語句，唯有藉著親自閱讀作品，才能略知何謂姿態。倘若非得描述不可，羅蘭·巴特（Ronald Barthes）能向我們開展些許關於姿態的想像。


巴特所描繪的日本料理師傅做菜的動作繁複，手段充滿變化，他不停地擺弄食材、在調理台打轉。這一切不只是為了呈現料理手藝之精湛，而是動作的本質便是書寫。[14]
書寫，抑或創作的奧妙之處在於意義的延續，以料理而言，當食物吞下肚時，意義暫且是耗盡了。不過，只要這名廚師，或是創作者尚未停止手邊的工作，意義仍會持續滋長蔓延。
德官和巴特筆下的板前師傅，面對書寫、料理、創作共享著相似的姿態，憑藉著不斷創造，他們確保了意義不會在吞嚥那刻，或在翻到最後一個句號時嘎然而止。
也許，從德官拿捏意義的力度我們最能觀察到他所展露的姿態。十二世紀的日本意象、萬物氣味、景物不斷堆疊，逐漸勾勒出一幅長長的畫卷。在畫面中，除了人物一舉一動之外，作為「背景」的意象也饒富趣味：以為被河童撕裂肛門，實則被平家殺害的源氏侍從、美雪為了驅趕鶴驚擾鯉魚的舞蹈、不時閃現的性愛場景…等。老實說，起初這些意象讓我感到困惑，因為這些句子所構成的意象，實在難以找出合適的架構解讀。德官的筆觸是稍縱即逝的，他短暫地停留在表層，盡可能地網羅豐富的詞彙和細節，猶如浮標一般漂浮，從不潛入表面之下碰觸意義的符碼。
然而，節制詞句的使用和避免被意義淹沒的難度，並不比創造意義容易，可能還困難了一點。德官巧妙地利用語句的配置，在東方和西方、日本與法國、古典和現代的端點拉出間距。相比在段落、字句之中藏起意義，德官更願意讓讀者親身體驗由故事內部造成的張力。翻開書本，然後跟隨著美雪從島江出發，透過文字想像：瑰麗繁華、紅通通，沒有城牆的平安京長什麼樣子？鯉魚竟然只是鯉魚，沒有更深的象徵意味？美雪的柔順、堅軔難道不是東方主義的投射嗎？


對我而言，德官寫了一本輕巧可人的小書，而且小心翼翼地呵護，不讓它長得太過健壯，被太多符號、意義填滿。否則，將沒有足夠的留白和空隙，讓故事的生命延續到末頁之後的世界。《林園水塘部》的意義之網向所有讀者敞開，當然也開放讀者產生疑惑和質疑。對已經（或將要）閱讀《林園水塘部》普通讀者來說，無需理由，大可拒絕任何分析、書評的高談闊論。但是透過閱讀，只要開啟感官和想像力，便能共同沈醉於這個故事。可以單純享受暫時掉入另一個世界的愉悅，抑或致力於從眼花撩亂的詞彙找出某種結構，無論怎麼閱讀，意義總是綿延不盡。

我想，這就是迪迪耶·德官寫作的姿態。
 

[1] [法] 迪迪耶/德官（Didier Decoin）著，賴亭卉譯，《林園水塘部》（台北：啟明出版社，2019），頁47。
[2] 同上註，頁203。
[3] 同上註.，頁235。
[4] 同上註，頁235。
[5] 同上註，頁274。
[6] 同上註，頁279。
[7] 同上註，頁160。
[8] 同上註，頁246。
[9] 同上註，頁198。
[10] 同上註，頁 197。
[11] [法] 喬治·巴塔耶（Georges Bataille）著，賴守正譯，《情色論》（台北：聯經出版公司，2012），頁67。
[12] 同註一，頁21。
[13] 同註一，頁45。
[14] [法] 羅蘭·巴特（Ronald Barthes）著，江灝譯，《符號帝國》（台北：麥田出版社，2014），頁95。